河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕！”“好咧！”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。
f祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。“好吃吗？”“好吃。”“好吃再买。”“好吃再买！”然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁！”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了“哎！”他重重地叹了一口气。【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声长叹，包含了五味杂陈的忧虑，也使文章意犹未尽，发人深省。（雷雨）2012江苏高考同题作文
忧与爱
赵翼如1977年参加高考
记忆中的那棵树，凝结着我的忧与爱。
f那是小学4年级的一天，盛老师在树下开了一堂课：“灵魂里不能没有树。”他强调“接地气”回到大地的阅读。“课外阅读，请从树读起：这棵树，就是大地的神来之笔。每棵树都依自己的特性自r