我所知，其他一切采访惠特曼的报道都出自追随者的手笔，他们纷纷怀着敬仰和倾倒的态度来到圣地，而我的这篇献辞只能是献辞是格外真诚的。②1884年的冬天，我在波士顿，意外接到惠特曼寄来的一封便笺，要我在离开美国之前去见他一面。我最初的反应是谢绝他的邀请，但出于好奇心和礼貌，就回信说我会去。我提到以上这些，只是想突出这位老人特有的魔力，那不是对于一个追随者，而是对于一个倔强固执的无信仰者的魔力。③1885年1月3日清晨我渡过了宽阔的特拉华河，在一个简陋而看上去无人落户的村庄，我被送上了岸，那种阴森可怕是只有隆冬季节的美国小镇才会显现出来的典型丑陋。无人可以问路，正打算回去时，我发现自己就在米克尔大街328号的门口，一块小铜牌上刻着沃〃惠特曼，我敲着这个冷清的二层楼经济公寓的大门，一个神色忧愁的女人开了门；还没等我开口，只见一个高大的身影正摇摇晃晃地走下楼来，随之传来欢快的声音：是我的朋友吗？一下子，我也不知是由于什么磁性般的魅力，所有拘泥小节的文人矜持都荡然消失了，只有一种心满意足的感觉。④在楼梯上寒暄了一番后，主人拄着拐杖带着我走进一楼的起居室。那是一个大房间，擦得干干净净的地板上没有铺地毯，一张小床架，屋子中间有个带通烟管的圆形小火炉，一把椅子
2
f这就是全部的家具。四面墙壁和火炉上方糊着的墙纸，已经有色斑和一块块污渍了，就像在工人棚户里看到的那样。房里没有挂画，只有满是杂物的木栓和架子。到处放着大大小小的箱子，一堆堆东西，山一般高的报纸东一堆，西一垛；整个房间，还有老人本人，都是再干净不过的了，干净得仿佛尘垢永远都不会再落上去。特别是惠特曼，穿的是一身粗灰呢的套服，衬衣领口拉开着，灰发和白花花的胡须飘飘荡荡的，仿佛是为了清洁当真漂白过的；全身上下沙白得一尘不染，有如一张松木台子因反复擦洗而变旧了。⑤惠特曼在一张椅子里坐了下来，安详地微笑着。我理清了一个箱子上的报纸，坐在他的对面。他的谈话像他的作品一样，散发着原始的力量，毫无交谈中常见的修饰或刺激。他提到他的贫困，这是显而易见的，还有半身不遂，它们成了压垮他的两大重负；他似乎对于两者都习以为常了，几乎不在意。我记得当时我想挪动一下箱子，因为阳光已从不挂窗帘的大窗户倾泻进来；惠特曼便说到有人曾答应送他窗帘，但他对此并不热心，他觉得窗帘会挡住阳光。而阳光和空气正是他所要的一切；一个冬季他都是耐心地r