！十分熟悉又经常想不到的名字跳了出来。再拐两个弯不就到梅大厦家了吗？这位姓梅的跟老麦是老同学，学的是雕塑。三年了，老麦忙于来信，来访，来约稿；梅大厦却连逢年过节都没露过面。他在干什么？美术界不大听说他的名字了。老麦把车推进一个没有门扇的门洞，叫道：“梅大厦！”就听见屋里叫：“吃饭没有？正好，给你下挂面。”三年不见，劈头还是三十年前穷学生的口吻。老麦进里屋坐下只有里屋才有凳子。除了角落的单人床，屋里全是架子，架子上全是雕塑。梅大厦头发花白、乱蓬蓬的，细眼睛挂红丝，小个子还驼点儿腰。只有两只手肌肉鼓胀，是灵活的年轻的手。趁这年轻的手专心地下挂面，老麦把架子浏览一番。书架上是陶瓷，有的古色古香，有的土里土气，造型、使釉、神态，都着力继承民族传统。货架上是石雕，显然追求现代派的表现方法。钉起来的架子上，全是木雕，有的还是半成品，看来都是近作了。老麦行家的、安闲的、挑剔的眼光不安起来了。这些木雕不是从庙堂、寺院的雕塑里来的吗？不是从民间的泥娃娃、面人儿脱胎的吗？可是又吸收了外国现代方法呀！这么个杂院的破屋，这么个泥瓦匠般的老同学，有探索，有创造……老麦看见书架顶板上撂着一个女兵，辫橛子，身背二胡，军帽上肩膀上落了不薄的尘土……这个烧瓷女兵是三年前见过的，和自己的画稿有没有关系呢？倒也难说。不过，平心而论，这个女兵是一般化的，自己画的那个有个性，有人物的心灵……老麦吃着面，斟酌着说：“得有个人照顾了！“我没有时间。要命的”是，我那几年只做了几件，你看”梅大厦指一下那个一身尘土、背着二胡的女兵，“现在看都懒得看一眼，这么不经看。”老麦心里一沉，但又平和地说：“你这个女兵是一般化了些。”梅大厦走到货架前，年轻的手倏地转到一块淡绿的玉石上。“漂亮吧？从人家废料堆里捡的，我小心极
页3第
f了，耐心极了，慢慢磨出来的。你看，春天了，叫太阳晒化了，摊在淡绿的水面上，身底下的颜色，是水……”老麦这才领悟，这是一只白天鹅。长长的脖子弯弯地贴在背上，是刷洗羽毛？是刚从梦中苏醒？是尽情享受大地春回？……不觉叹道：“可惜，这些东西眼前是无名无利。”“管那个做什么。”梅大厦两手一拍，劳动布的工作服飞起粉尘。“现在是我一生工作最好的时候。思想上自由，生活上自由，艺术上我觉着看得见自由王国了。”梅大厦细小挂红丝的眼睛，闪着一种不那么正常的光芒。老麦暗想：这样的光芒自r