早早地凋落了。不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落
尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着，令人痛惜不已。
⑥难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，
全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了，
无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天里。
⑦果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们的灵魂。过早丢失了自己的果实，作物
们生命的秋天就提前莅临了……我不由对葡萄叶充满了敬意。
⑧我们的生命果实是什么呢？我们的灵魂是什么呢？我们生命的真正目的是什么呢？
我们是在为自己的生命使命而生活的吗？什么才是我们人类生命的真正秋天呢？
⑨春天的庭院里，坐在静静的葡萄架下，仰望那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满
了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的；无论是一粒蛰伏在绿叶间的虫子，还是
我们脚下的一粒泥土……
（选自《新语文学习》，
有删改）
1．阅读第①自然段，请品味“昏睡的葡萄藤醒了”这句话中“醒”字的妙处。
2．第①、第⑤自然段都用了较多篇幅描写葡萄叶，这样描写有什么作用？
3．从葡萄叶旺盛生长到葡萄叶子过早落尽，作者的感情经历了怎样的变化过程？4．如何理解“果实是它们生命的灯芯”这句话？5．阅读全文，你从葡萄叶子夭折的生命历程中得到了什么感悟？
2
f（三）
母亲的鞋架
夜深了，下了整整一天的秋雨还在淅淅沥沥地敲打着楼外的玻璃窗，发出滴滴答答的响声，母亲从我的记忆深处蹑手蹑脚地走出她的小房……
随着职务的提升，不仅工作忙碌，应酬也多了起来，我回家再无规律。妻子渐渐习惯了，我每每回家太晚，她抱怨几句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母亲在她的房门口，显然是在等我。我带着责备地说她：“娘，不用惦记我。您这么大年纪了，该多休息。”母亲结巴着说：“娘知道，娘担心你……”
那以后，再没有看到母亲等在房门口。母亲只有我这么一个儿子，因为父亲早亡，我结婚后，母亲便跟着我和妻子同住。只有小学文化的母亲，牵挂着我爱着我，却最大限度地给我飞翔的自由。这一天，夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声是大厅墙上老式挂钟报时的声音。抬手看看表，12点。“她们应该都睡了吧。”我想着，轻手轻脚地开门关门，脱鞋进房间……第二天吃早饭时，母亲突然对我说：“你昨天晚上怎么回来那么晚？都12点了吧？这r