个很大很大的书包，因为爸爸要我从小要学会自立，他说：“你有这个包，就叫真正的自立了。”眼看马上就要开学了，我把这个大书包里装满了礼物，我要送给我的好朋友凯尼，凯尼很小就教会我一件事，就是每个人出生的时候都有两个眼睛，两个耳朵，一个嘴巴，这便意味着我们每个人都应该看得更多，听得更多，说得更少。我不知道离开托管中心之后还有没有机会再次遇到他。我给凯尼准备了一个大气球，准备绑在他的轮椅上，还有几个棍子是为了让他控制自己的轮椅，另外还有一些体育杂志。凯尼很爱读书，可是连最简单的翻书动作，他都必须到处求人帮忙才能完成。我把礼物从包里拿出来给凯尼的时候，突然有了一个主意。我把包里的东西倒出来，把凯尼的安全带从轮椅上解开，然后把凯尼从他的轮椅上给拖了下来。我跟凯尼在一起那么多年，这是我第一次看到凯尼离开他的轮椅！凯尼曾说自己最大的梦想就是能在雨中做一次散步，被雨水淋湿……所以，当我把所有包里的东西拿出来之后，就把凯尼拼命地往包里塞，我把他完全、彻底地塞到包里，我几乎成功了，只剩下了他的一条胳膊还露在外面。然后我拖着这个大大的书包经过长长的没有一点生气的托管中心走廊，我边走边说：凯尼，跟我来吧，我会带你出去的！我拼着命把他拖过水泥地走廊，突然，一个声音响了起来（这是一个很肥的女人的声音）：约翰！你拎着这么大的包干吗？是你吗，凯尼？她弯下腰就要去抓那个包，可我不愿意松手，争执之下凯尼从包里掉了出来，他的手臂、肩膀、下巴都受了伤，整整两个星期没法动，并整整两个星期被锁在自己的房间里。爸爸为此跟我做了一次交谈。爸爸教会我一个原则，到今天已成为我的人生第一大准则，那就是你想要别人如何待你，首先你要学会如何去对待别人！不要抱怨自己的不幸我终于进入了小学，那是一个非常不一样的经历。第一个星期，我每天在校园里被一大帮孩子赶来赶去。有一次，他们抓到我之后把我的手从后面绑住，用胶布黏上我的嘴，扔到了垃圾桶里。接着，他们把垃圾桶点着了火，我被死死困在里面，烟雾和热量让我受不了！我大喊：“快来人啊，救救我！不管是谁，如果有上帝的话，一定来救救我吧！为什么我要这样的死去？”突然，盖子被揭开，烟雾冲了出去。一位女老师救了我，她身上的衣服立即着了火，几分钟功夫，整个垃圾桶也彻底烧毁。那天，我能活下来真的很幸运。这也是我一生中第一次意识到不是每个孩子的父母都像我的父母这样负责任。从此，学r