65岁的福珠站在我身后说，鹅每天上午自己去溪里洗澡。这是2017年9月的松阳。1800年来，孟子、吕不韦、包拯、刘基、宋濂等英杰后裔及闵南族群先后落户于浙南山区的松古平原和高山深谷，一个个格局完整、建筑精美的村落像一片片叶子，匍匐在大地之上、云端之下，成为江南的一个奇观。此刻，我也像一片叶子，匍匐在松阳一个个古老的村落之间，在一段段长久的静谧中聆听一些声音。福珠住的敦睦堂外面，有一个指示牌，写着“江南客乡，水墨石仓”。指示牌是给慕名而来摄影、画画以及像我这样偶尔驻足的游人看的，凝结着当地保护古村落的人们的心血，他们用中医针灸、推拿般的手法修缮、改造、复活了一座座老屋，让古村的脉搏更强健，血液更新鲜，至少，一直活着。白墙黑瓦，翘角飞椽，曾经流光溢彩的建筑里，七八个南瓜依次从楼梯的第一级台阶一个个堆到楼上，楼上是儿女们的屋子，平日里空着。不久以后的中秋节，福珠在城里的两儿一女会带着孩子们回来，寂寥的老屋里，会响起年轻的心跳声。二秋虫的鸣叫，是长夜的影子，与它分秒相随。
f在“云端觅境”客栈那间叫“觅云起”的客房，唧唧复唧唧，不知道是哪一声虫鸣，将我从五点半的梦中啄醒。赤脚推开门，凉意和云雾顺着趾尖瞬间将我吞没。群山静默，云海翻滚，天地间仿佛只有我一人醒来，无数过往亦如云海翻滚消逝了的岁月和人事，消逝了的古村，大地上正在消逝的一些美好，以及试图挽留消逝的人们，包括我自己，也包括这家客栈的7个仙人。昨晚，我遇到了他们中的两个，一男一女，穿着休闲而时尚，安静地给客人端茶倒水，擦肩而过时，我听得见他们年轻的心跳。静默中，脑海里响起柴可夫斯基的《如歌的行板》。人类从森林到村落，从村落到城市，史诗般的迁徙就像一首首如歌的行板。村落最原始，曾经最热闹，如今却寂寞，一个个村落面前仿佛有个时光深渊，一不小心便会被吞没。未来，人类还会迁徙到哪里？未来，令家园在时光中始终矗立的，一定不是建筑材料，那么，是什么？三即使夜深人静，站在松阳西屏老街，仍能听得到古往今来汹涌的呼吸声、心跳声。松阳“70后”作家鲁晓敏站在老街的红灯笼下，为我们讲述一爿爿百年老店鲜为人知的历史细节。他是古民居保护的发起人和践行者。在打铁声、制秤声里，在煨盐鸡和炭火烤酥饼的香气里，在偶尔飘过的一两声松阳高腔里，不断有电瓶车急急穿过，有老街
f人驻足某家小店，买点生活用品或工具，再聊会儿天。拐角的农具店摊r