地区的河流游过地中海，再游过整个大西洋，直到抵达温暖的马尾藻海。它们在那里产卵，然后幼鱼再游回到它们的父母原先待过的河流。13我们终于回到了公寓。他拆开鳗鱼包，打开折叠小刀，小心地切片。14“我不吃，”我狐疑地说道。15“尝一口，就算为了我。”16“我不会喜欢它的。”17当他在挂我们的外套时，我尝了一丁点儿。很腥，带着烟熏味，还咸咸的。18他去厨房帮我热牛奶，并给他自己热茶。我又尝了一丁点儿。然后，又尝了一点儿。他从厨房回来，端着热气腾腾的杯子。19鳗鱼已经消失得无影无踪了。20因为是星期天，我又只有五岁，他原谅了我。时光在此刻驻足，爱意在此刻流淌从父亲流向女儿，又从女儿流向父亲。21十九岁的时候，我飞去日本。父亲和我一起登富士山。我们爬了几小时后，在俯瞰太平洋的山坡上野餐，吃着鳗鱼干、海苔饼干和鳗鱼皮包的冷饭团。他第一个登上山顶。22随着岁月的流逝，我们游遍了世界各地的江川湖海。他步子大，所以经常走得比我快。我不知道除了他，还有谁能有如此旺盛的精力。23有些日子，时间在快乐中飞逝，也有些日子会像不新鲜的鱼一样，令人难受。
f24今天，在弗吉尼亚的养老院里，虽然明知他不太愿意，我还是大胆地请求他、鼓励他：“来吧，爸爸，就走一小会儿。你应该锻炼锻炼。”25他无法从轮椅上站起来。不是说他能常常靠自己站起身来，但是偶尔，他会突然来那么一股子劲儿。我弯下身，把他的脚从脚蹬里拿出来，收起经常把他脆弱的、薄纸般的皮肤擦伤的金属脚踏。“来，你现在可以站起来了。”26他抓住助步车，努力往前起身。慢慢地，我连拖带拽地帮他站了起来。他站在那儿，有点儿不稳，摇摇晃晃，然后才站稳了。27“看，你做到了！太好了！好吧，我就跟在你后面，我会用手扶着你的腰。好，往前，往前走！”28我陪着他往餐厅走，一路上他对助步车很不耐烦。我扶他在椅子上坐下，递给他一把勺子。勺子从他的指间滑落。塑料餐盘上是一堆金枪鱼肉糜。我鼓励他吃，唱老歌给他听，给他讲故事，但是他不肯吃。当我举起一勺灰灰的鱼肉糜送到他嘴边时，他客气地说：“我一点儿也不想吃。”29换了我，我也不想吃。30于是，我从一个塑料袋里取出一小包用白纸包着的带着腥味的东西。他喜欢礼物。他伸手用不怎么灵活手指试着打开纸包。房间里满是鱼腥味。31“看，爸爸，他们已经断货好几个月了。今天早上，我终于在波托马克河附近的鱼贩子那里找到了一些熏鳗鱼。”32我们把纸包打开r