而建的家乡过去总是十年九涝，不得安生。汛期一至，浑黄的湖水便会将牛羊成群、柳枝吐蕊、草木茵茵的湖床抬高许多，人工围起来的垸子像极了一个个在洪水中颤栗的盆罐。一旦垸溃，整个家乡便会一片黄汤，树枝瓜藤，木柜门板，还有用茅草和树木结成的整个屋顶……都会随风浪吹送至残剩的垸堤边，极目苍凉。或许是为了传承，抑或也是想告诉后人：你来自哪里，将要去向何方？于是，早有心理准备的乡亲们，每有婴儿出生，总是会将小孩的胞衣置于一个陶罐之中，深埋在房屋边一棵高大的树木底下。小孩满月之后，大多数孩子的父亲便会把小孩的生辰八字工工整整地雕刻于装衣物的木柜壁上。如此这般，于水乡的人们来说，故乡就是他（她）埋胞衣罐子的地方，而自己的历史便是那个刻着自己生辰八字的木柜。即使被洪水冲走，经泥水泡过，太阳晒过，洗一洗，擦一擦，仍可以认出木板上的文字。洞庭湖水凶涨的时候，垸堤内房前屋后的河汊、水塘的积水也跟着上涨。夜幕降临，浑黄色月光下的水乡到处凄惶一片，房屋和树木的倒影在水中时隐时现，被惊飞的长嘴鱼鹰的叫声在水波的回应下，悠长而凄厉……这时，出来游玩的小孩若受到惊吓，睡到半夜往往会发低烧、说胡话，甚至梦游。老人们便会说，孩子的魂魄在外游荡，遇见了水鬼在追赶……要赶紧“收吓”，将孩子在外面游荡的魂魄喊回来（也叫“喊魂”）。这时孩子的母亲大都会按照祖辈遗传下来的方法：找到小孩受惊吓的地方，点上几根香烛，跪在香烛前将小孩的生辰年月、病症等一一禀告，然后虔诚地喊：“宝宝哎，回来哦宝宝哎，回来哦”这时，坐在小孩睡床边的家人，便会回应：“回来哒回来哒。”寂寥的夜空下，一个母亲的喊声，往往引来好几个母亲在喊：“宝宝哎，回来哦宝宝哎，回来哦”母亲呼唤孩儿的声音在孤星残月的夜晚，经水波的回应，由小变大，由近而远声音凄厉而惊悚。似乎直到我长大之后，才渐渐地明白和理解，为何故乡的人们爱唱花鼓戏，又总是选择一些有悲苦剧情的曲目，然后将唱词变换成一种长长的哭腔，拉得很长很长……也许那是他们对长期遭受苦难的一种倾诉和宣泄咧！
第4页共6页
f如今的家乡，垸堤加固了，汛期也少了，就连过去通往城镇的水路也都由政府花巨资建成了四通八达的钢筋水泥大桥。虽久住都市，但只要回到水乡，遥望着自己“埋胞衣罐子”的地方，开启着早已油漆斑驳，吱呀作响的木柜，我仿佛一下子明白月色依旧，水乡已然换了人间。12r