什么损失。”这时父亲说道，眼睛还是望向窗外。他们说的是那匹老马斯科特。父亲在地下挖矿时，骑着它度过了两个冬天。第二年春天，父亲就买下那匹马，为的就是能和马一起见到太阳，能一起踏踏芳草。那时它黑亮强健，额有白星。后来父亲帮人运煤。二月份昼短夜长，他喝酒谈天、一醉不醒，全然将酒店外的冰雪世界抛诸脑后。直到翌日早晨，走到门口，看到马和雪橇还在他昨晚走开时的位置。雪花如细粉，那匹马，则在凌晨的冥暗中站成一个黑影。黑色毛皮的外面，昨天的汗液已成灰白的冰霜，鼻下悬着微小的冰凌。父亲无法相信如此酷寒之下，这匹没有拴住的马，毫无必要地等了他一夜。此刻，马蹄把地上的雪踏得嘎吱作响，结冰的马具下看得到它肌肉的颤动。那晚之前，父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。厚重的黑色马毛覆盖着他的脸，颊上凝起冰珠。这故事他讲过多遍，母亲早已听厌。有一次弟弟大卫坐在他大腿上听完，说他也一样会等的，不管天有多冷、要等多久。“行了，我给麦克雷打过电话了，他今天就会来牵它走。詹姆新，给我拎着桶，”她跟我说，“过来帮我一起喂鸡，至少喂喂鸡还有点意义。”父亲从窗口猛地转过身来，我看到他这个装卸工的手已经握成了两个拳头，关节又白又冷。就在他转身的时候，我们拎着桶溜走了。我们正在局促的鸡棚里喂食，忽然门“砰”地打开，我们眼见大卫几乎是被风雨吹打进来的。“有个男人开着辆卡车，上面有头老牛，”他说，“他刚才进咱们家了。”麦克雷这个牛贩子今年五十多了，矮小敦实，一张通红脸孔，嘴角叼着根雪茄，进了牲口棚：“来瞧瞧，看是个什么玩意儿。”他用背顶着斯科特，几乎是把斯科特背了起来，然后走到父亲站的地方。“二十元，这笔买卖就算数了。”父亲接过钱，还是一句话不说，打开了牲口棚的大门，头也不回地冒雨朝家里走去。我不知道我还留在那里干吗，便也跟了上去。屋子里几乎没有一丝声音。母亲去炉灶那里开始洗她的茶壶，而后又把水壶移到这儿移到那儿的。水已经开了，应该有个人去把水壶从火上端开；但谁也没有动。屋外，卡车不出意料地倒上了山坡，斯科特静静站在那里，看麦克雷放下卡车的后挡板。挡板放下之后，就在山坡和车厢间构成了一个小小的坡道，麦克雷抓着笼头的牵绳先登了上去，等不及似的拽了几下。斯科特的一个马蹄踏上了挡板，或许是臆想，但我觉得我听得到马蹄砸在那块湿板子上的空洞的声音。就在那一刻，它r