氧为什么用O来表示：化学元素进化史
背诵化学元素周期表大概是一代又一代中学生的痛苦回忆。其一大难点是，不少元素的汉语名和元素符号毫无关系，记住一个对记住另一个帮助甚小。如氧和O，氢和H，金和Au，银和Ag，所以记忆周期表就成了事倍功半的苦差事。不过，作为一种西方舶来品，元素周期表对老外的用户友好度总该高一些了吧？其实不然，元素不光对于中国人，对于老外也是个老大难问题。一个英国人，照样要面对怎样建立起iro
（铁）和Fe、gold（金）和Au、potassium（钾）和K这种看似毫不相关的名称之间联系的问题。为何化学元素的名称和符号会相差这么大呢？这就得从发现元素的历史说起了。什么是化学元素？人类和各种化学物质打交道的历史久远。大概从智人诞生时起，人类就开始认识某些化学物质。但是在相当长的时期内，人类的化学知识相当欠缺，对化学物质的分类也极为马虎，缺乏系统性。中国古代金铜多有混淆，同样叫“硝”，可能是硝酸钾，也可能是硫酸钠，还可能是硫酸镁；而英语中brass（黄铜）、bro
ze（青铜）、copper（紫铜）的名字看起来风马牛不相及，完全不能反映这三种金属合金之间的密切关系。至于区别化学元素和化合物，更是在古人的能力范围之外。亚里士多德归结的四大元素为水火地风，以现代观点看，水是化合物、火是能量释放方式、风（空气）为多种气态元素和化合物组成的混合物，地的构成可想而知就更加复杂了，竟然没有一个是真正的化学元素。中国的金木水火土五行说也好不到哪去，只是比起古希腊四个“非元素”，五行好歹包括了“金”，算是瞎猫碰上了死耗子，跟元素沾了点边。中国人早期化学知识的积累主要靠炼丹，西方则靠炼金。到了中世纪，随着炼金术的发展，元素的队伍开始发展壮大，波斯科学家贾比尔给四大元素的队伍里添加了硫磺（定义为“会燃烧的石头”）和水银两样。再后来瑞
f士炼金术士帕拉塞尔斯又加入了盐，构成了新的七元素体系这次炼金术士的运气稍好，硫磺和水银确实是元素，可惜盐仍然是化合物。
基于七元素体系的插画，四角为古典四元素，中部三角为新的三元素。英国化学家罗伯特波义尔于1661年重新定义了元素，他将元素分析为“无法继续消减的物质单位”，从而大大扩充了元素的家族。科学家们终于放弃了把世间万物归于极少数几种元素的尝试，随后，在新的正确思想引领下，越来越多的元素被化学家们发现。1789年，法国化学家安托万洛朗德拉瓦锡（A
toi
eLr