》、《封锁》等十篇小说，1947年又加入了《鸿鸾禧》、《红一玫瑰和白玫瑰》等五篇小说，都诠释出张爱玲小说悲剧观。即凡人生存的威逼之下的悲哀与无奈，她向我们展示女性如何生存交易中的人性沦丧。
张爱玲最初的几篇小说是“香港的传奇”，描写女性命运的以《沉香屑：第一炉香》为代表。剧中主人公葛薇龙的沉沦故事。她是一个普通上海女孩子，为了能够继续在香港求学，不得不向与葛家多年不亲的姑妈梁太太求救。梁太太，酷似慈禧太后的香港富孀，出于极自私的打算将薇龙收在身边。在这一个骄奢淫逸的空气中，在香港上层社会的浮华萎靡，以及自我虚荣心的扩张里，薇龙从一个只想通过读书获得独立的女孩子，逐渐无法自控的走上沉沦之途。这像一则“成长”寓言，但我们看到的成长却是没有目标与彼岸的，展现给我们是畸形的成长环境带来的畸形心灵，人在这种心灵，人在这种心灵支配下失控，不可自拔，清醒地乍到、自我陷入沼泽之中。
作为一名女性作家，张爱玲对那种新旧时代交叠下的女性命运成为关注，她多写些
2
f时代夹缝中的没落淑女。她们往往出身败落的大家庭，有旧式的文化修养，旧式的妻道“训练”，唯独没有自立于这个变化了的时代与社会的本领。她们甚至还大学毕业，还留过洋，但那都只成为她们待“嫁”而备的筹码，她们依然辛苦地走着“旧式”的婚姻路。
《倾城之恋》是一个上海与香港间的双城做事，出身于破落大家庭的闺秀白流苏，曾像一个时代的“新女性”一样，勇敢地离婚，到娘家；但在冷酷的现实面前，她不得不承认，自己应该找个人嫁了才安全。因此，在遇到了阔绰的华侨子弟范柳原之后，她指导自己仅有的青春，名誉都赌在这桩婚姻中。她们无数次的情感战役后，白流苏的努力结果是得到了一个“情妇”的地位。但出人意料地，因为珍珠港事件，香港的陷落“成全”了她，在战事浑乱，前途难卜的情势中，白流苏与范柳原却产生了患难夫妻的情感。白流苏的婚姻冒险终成正果，她成了名正言顺的范太太，这似乎是一个浪漫爱情传奇，还有着一个有情人终成眷属的团圆式大结果。然而，在故事表面下却蕴涵着深重的悲哀。金钱吞没了白公馆的手足情，母女爱，流苏的离婚再嫁，也不是寻找“真爱”，只是费尽心机的要把自己卖个好价钱。柳原对流苏的时远时近，欲擒故纵，又何尝不是疑惑与衡量他的付出是否“物有所值”？在万恶习金钱社会中，人自身是多么渺小的呀！流苏的悲惨是她自己无能为力的，而她的“幸运”好完全不由自己掌握，自己获取r