楼梯，而乡下推门就是满院花草。
3
f窗前一排，从房门到院门两排，真正花草拥径。九月菊、万寿菊、高梁菊、大波斯菊、蜀葵、凤仙、步步高、大丽花。五彩缤纷，争妍斗艳，令人目不遐接。而最吸引我的是木篱笆上的牵牛花。牵牛花是一个多月前我从村路边挖回栽的。不出十天就开花了。始而两三朵，继而五六朵、七八朵，现在已经数不清了忽一下子爬满木篱笆，娇滴滴在绿叶间举起无数支紫色粉色小喇叭。乡下起得早，我清晨五点就起来了，而五点正是牵牛花的“少女时光”，刚刚张开的喇叭花上噙着晶莹的露珠。微风吹来，流光溢彩，摇曳生姿。轻盈，但绝不轻佻；单薄，但绝无破绽。可以说，牵牛花是我每天清晨的一个惊喜，喜得我不知在爬满牵牛花的木篱笆前来回走动多少次。很多时候我都强烈地感觉到：人生最幸福的时刻就是从开满牵牛花的篱笆间走过。③牵牛花还有一点让我不能忘记。那天早上我在院外对面人家的木篱笆前站了很久。牵牛花蔓被人割断了，叶蔫了黄了，而粉色的喇叭花却依然开得那么水灵那么艳丽那么完美！我明白了，牵牛花把最后的营养都给了花花是它的种子。也就是说，它把生命最后阶段的爱给了它的孩子。那一刻几乎颠覆了我的世界观，除了上天，谁能给牵牛花输入如此圣洁的感情信息？难怪徐志摩引用歌德这样一句话：自然是最伟大的一部书，在他每一页的字句里我们都能读得最深奥的消息。④看罢牵牛花，大约六点开始伏案工作。六点到十二点，六个小时即可完成翻译也罢写作也罢在城里一天的工作量，效率奇高。而且不觉累。怎么能累呢，累了就出门看花，看花间的蝴蝶和蜜蜂，看满园的瓜果蔬菜。一看就文思泉涌，就有漂亮字眼扑来脑门。⑤傍晚外出散步。出镇，出村。风歇雨霁，四野清澄。山衔落日，野径鸡鸣。庄稼地。大片的玉米，齐刷刷排列开去，如威武雄壮如荷枪实弹的仪仗队。小片的谷子、大豆，为玉米田激昂的旋律增加几个低回的和音。偶尔闪出向日葵骄傲的脸庞，如万顷碧波中几点金黄色的归帆。雨燕优美的弧线，偶尔的蛙鸣和知了声，野花蒿草的浓香。尤其脚下和眼前的路，沙土、荒草、车前子、马兰花，隐约可见往日牛马车辙，在庄稼的簇拥下向远方蜿蜒而去。我多么想沿这样的路一路走下去，走到地尽头天尽头⑥小镇入睡早，不到八点就全部熄灯了。只留下月亮和我、我和月亮，可惜我早已过了恋爱年龄。但我还是搬一把帆布椅，半坐半躺地望着月亮出神。月亮真亮，月光真好。真正月华如水。上下澄明，r