之一就是了解中国的文化。⑤说到了解中国的文化。现在许多文学作品中，包括艺术作品中，是有着相当多的中国文化的表现，但那都是明清以后的东西，而明清是中国社会的衰败期，不是中国社会的鼎盛和强劲期，那些拳、灯笼、舞狮、吃饺子、演皮影等等，那只是一些中国文化的元素，是浅薄的零碎的表面的东西。元素不是元典，中国文化一定要寻到中国文化的精髓上，根本上。比如中国文化中关于太阳历和阴阳五行的建立，是中华民族对宇宙自然的看法，对生命的看法，这些看法如何形成了中华民族的思维方式和它的哲学观念的。比如中国的宗教有儒、释、道三种，道是讲天人合一，释是讲心的转化，儒是讲自身的修养和处世的中庸，这三教如何在影响着中国的社会构成和运行的。比如，除了儒释道外，中国民间又同时认为万物有灵，对王的敬畏，对自然界的阴阳的分辨。中国文化中这些元典的东西，核心根本的东西，才是形成了中国人的思维和性格，它重整体，重混沌，重象形，重道德，重关系，重秩序。能深入了解了这些，中国的社会也才能看得懂，社会上发生的许多事情也才能搞明白。有了中国人的这种思维性格、宗教和哲学，进而又影响和左右着中国人的审美，形成了它的不同于西方的特点。⑥我在早年，曾说过，我们的写作，要在作品的境界上向西方的文学学习，目光要盯住全人类的主流东西，而在作品的表现形式上又一定要中华民族的东西。我举了个例子，当我们没有乘坐过飞机，我们认为天是阴晴的，月是圆缺的，云是聚散的，当我们乘坐了飞机，才发现云层之上都是阳光，穿过哪一朵云，无论这朵云是导致着下雨或是冰雹雷电，穿过去都是阳光。如果把阳光比喻人类共通的东西，我们的作品一定要穿过这些云朵直至阳光处。而同时，我们是生存在某一朵云下，即便这些云朵在下雨下冰雹，我们也不必从这朵云下跑去另一朵云下，就在这一朵云下穷力穿过去阳光处，这朵云是我们的生存环境，在穿过时就是我们的表现形式。⑦为了穿过我们的云层，我也曾经把我们的戏剧与西方的话剧作过比较，把我们的水墨画与西方的油画作过比较，把我们的中医与西医作过比较。戏剧更多的是写意，话剧更多的是写实，水墨画更多的是线条，油画更多的是色块，中医更多的是综合，西医更多的是分析。我讲这些，大致的意思是，在解读中国故事时，不仅要看到这个故事是否传奇，是否热闹，是否精彩，更要看到这个故事是怎么讲的，它的思维、方法、语言是中国式的。（节选自2014年10期《美文》，r