根本不听我讲课。我想，要讲“美是什幺”，我所有的语言加起来也比不上一桑花。于是我做了一个冼定：“你们既然没办法专心听课，我们就去外面。”②坐在花树底下，我发现每一个学生都魂不守舍，我分明感觉到他们看到了美，把心分到美那里去了。我问：为什么你们觉得花美？有的说形态美，有的说色彩美，有的说花有香味……
③我心一动，赫然发现：花是一种竞争力。④植物学家告诉我，花的美是在上亿年的竞争中形成的，不美的都被淘汰了。花开放的目的性非常明确，它用漂亮的颜色、独特的香气来招蜂引蝶，传播花粉。我们经常赞叹花美花香，却忽略了它们背后其实隐藏着生存的艰难。⑤我最深的感触来自梅花。有一年冬天，非常冷，天上飘着雪，我却嗅到了梅香。我和朋友就到处找，找了好久，最后在远远的后山上，看到几株很老的梅树。花开得并不多，香气怎么会传得那么远呢？朋友说，因为冬天少有昆虫，所以梅花要努力使香味传到最远，否则很难完成花粉的传播。这一刻，我才理解了王冕画《南枝春早图》的用意。当蒙古人入主中原、汉人大受压抑的时候，一束灿烂开放的梅花是他内心情绪的最好表达，虽然冰雪里开花非常困难，但一定要开花。⑥我又想起小时候去隔壁村子里看昙花开放。大概夜里八九点开始，花苞绽开一点点，然后它就徐徐地开开开，到十一二点就完全打开了，花蕊含烟送香，可是很快它就开始谢了。那四五个小时里所有人都在赞美，叹息，最后还有一点感伤。昙花只一现，却努力活出了生命的极限，它已经完成了自己。花是种子的延续，又是种子的起点，它是这个循环当中最灿烂的部分。在那么短的时间里我们仿佛看到人生的完美与不美，看到自己的生命诞生，含苞，盛开，枯萎，凋谢。这让我想到李商隐的“莺啼如有泪，为湿最高花”这句诗，原来，生命有一天真的需要用眼泪去滋润的。⑦每年四五月的时候，新竹、苗栗一带漫山遍野的油桐花开放，白色花瓣掉了一地。我好几次带学生走过那条路，所有人都会绕开落花不肯踩，因为花掉下来也是很干净、很漂亮的。巴厘岛的人还会将落花捡起来，夹在耳朵上，串成花串挂在胸前，或编成花篮送给朋友。巴厘岛人捡花这个动作里面一定有惋惜、有爱、有体会到的美，这个动作也反映出人类对生命“不忍”的态度，而能够把生命变成一种比较崇高状态的，大概就是那一朵令人不忍踩踏的花吧。那朵花可能是任何一个在街上出现的人，你不去折损他践踏他，就是对生命的尊重。记得《清明上河图》中有这样一个r