，平铺在黯哑的火焰上，一条幻像变成了两条。浑身披挂盐霜，硬而微黄，好似生了薄锈的盔甲。吃到嘴里，鱼刺和鱼肉都是干脆而火爆的，咯吱吱，似嚼着一袭土色的蓑衣。我问老农，用了什么调料呢？他嘬着旱烟嘴，含混地回答，盐。盐是不消说的，看得见，而且，无所不在的咸。我说，还有呢？没有了。老农吐出一口烟雾，清晰地答。我不相信地反问：没有花椒大料？没有豆豉辣椒？没有蚝油香叶？没有老农打断我，你说的那些，都没有光是盐。我说，今天才知道，盐是这样好吃啊。
f老农就笑了，说，你这个人啊，整差了。盐并不好吃，好吃的是我们给自己预备的这些个物产。乾隆年间老辈子怎么着种，咱现在还是怎么着种。我反驳道，乾隆年间老辈子好像没有这种甜糯玉米。老农笑笑说，你这个人还好较真。种子是没这会儿的好，我说的是种法。我们给自己吃的东西，用的是土法，没有化肥，没有农药，更没有激素。说到这里，他沧桑的脸上露出一点点不怀好意的浅笑，说，有件事，我一直整不明白，总想找个不见怪不爱生气的城里人打听打听。我说，您打听吧，我不见怪也不生气。老农清了清嗓子，以表明他将要询问的题目是多么不同寻常。在咽下了几大口唾沫之后，他说，我们在庄稼和菜叶上，用了那么多化肥和农药，眼看着活蹦乱跳的虫子眨眼问就扑拉拉死了一地，可你们城里人一年到头吃的就是这种粮食和菜，怎么到如今还没有被药死呢？他原本就有地方口音，因为踌躇加之不好意思，让方言味变得更加浓厚。“药死”这个词，在他的发音里，说成“约死”。我听懂了他的话，一时不知如何回答是好。第一个反应是为自己吞下那么多的农药和化肥加激素却“约而不死”，依然活蹦乱跳地大吃东西而深感惭愧。我说，抱歉啊，我也不知道自己至今为什么还没有被“约死”在一旁偷听我们对话的一个小伙子，挺身而出解了我的围。他说，早年问，有一个广告，唱的是“我们是害虫，我们是害虫”记得吗？人就像害虫。打了农药，有些人生了癌症等恶病死了，有的就产生了抗药性，不死。你们这些不死的人，就像活下来的害虫，有了抗体，反倒更坚强了。周围的人偷听到我们的话，七嘴八舌道，是啊是这样。你看蟑螂，你看老鼠，不是一直被各种药饵毒杀吗？绝了吗？没有！越杀越多。城里人也跟它们似的，毒不死的。我拿捏不准自己作为城里人的一员，在农药和化肥的围攻浸淫中，至今活着，是该自豪还是该悲哀呢？
f我们从来不吃给城里人准备的东西。我们把给自己r