座椅让我想起上个世纪的国营电影院。过道边有老式食堂一样的快餐橱窗，不锈钢餐盘上菜品热气腾腾：油汪汪的健硕鸡腿，无精打采的酱焖茄条，黏稠的西红柿鸡蛋……尽管品相难以恭维，但散溢的家常菜香对离家或返乡者，却是恰逢其时的诱惑。进站出站之间，报时的钟声正在响起。solsollare，我出发了。dodolare，我回来了。一声声温暖的欢迎与送别。⑥对于客居京城者如我，北京站是首都与家乡的分界线，迎来送往，皆在于此。夏天，多的是一脸青葱的大学师兄，在出站口举着牌子迎接报到的新生初来乍到的师妹循牌而去，身后是提着大包小裹的家长，男孩和女孩都拘谨地笑着。⑦冬天，多的是扯家带口的返乡者，穿着新衣是为了回家光鲜，穿着旧裤是方便席地而坐，色彩斑斓的编织袋到处堆放，像灰突突的地面上长出一簇簇鲜艳的蘑菇。南腔北调的口音在这里上演过年前的大聚会。有一阵子，我闲暇时喜欢去北京站附近散步。我喜欢看这满地的鲜艳蘑菇，喜欢听这飘荡在空中的南腔北调，就像是听到强健有力的心跳，新鲜的血液汩汩奔流。而这分界线上的喜相逢与伤别离，不亚于八点档的电视剧无数。⑧我曾经看过一对小夫妻在站前广场吵架。那是一个冬天，女孩子神情激动，嘴边大口大口喷着白色的哈气，男孩子似乎不屑一顾，躲在口罩后面看不到表情。不过几分钟的工夫，我再绕回来，就看见两人倚靠着围栏，姑娘在小伙子怀里哭得梨花带雨，男孩子摘了口罩也在哭，白色的哈气变成了两团，不断消散在干冷的空气中。路人依旧匆匆，无人驻足。这里是北京站，是离别之地，东方红的旋律在这里伴奏了太多的人情冷暖和悲欢离合，再凝重的情感在这里也似乎都被稀释了。⑨我也看过在接站口，一群年轻的父母两两相伴，交头接耳，不停低头看着手表，抬头看着接站告示牌，再伸长了脖子向涌出人潮的出站口深处张望。突然，先是人群中挤出来一个挥舞小旗的中年女人，没等年轻的家长们有所反应，人潮中砰地射出一个小小的身影，像是一发幸福的子弹，射中了一对父母，让他们猛地弯下了腰，对射入他们怀里的小小子弹又亲又蹭。接下来又是连珠炮一样的砰砰砰砰，一颗颗跃动的小子弹笑着叫着，一对对家长应声而倒。我知道这只是一场接孩子的老戏码，且与我无关，但嘴角却止不住地上扬了。⑩北京站前也曾经是个江湖。三教九流，汇集于此：吆喝着要票吗要票吗的黄牛，举着宾馆住宿小牌子的揽客者，通县通县房山房山的黑车司机……这些r