公路上，心中有一种经历了大悲喜的平静，我又到了虎跳峡，我不再是过去的那个我，我的生命又开阔厚重了许多，我的生命更自然了。所谓修身养性，养浩然之气，感通天人合一，这在书房里是无法达到的。②一个纳西族的司机载我连夜去丽江。他沉默地开车，我在车厢中默想。这次经历令我再一次领悟到中华文化的魅力。西方相信一切都是可以克隆的，虎跳峡也是可以克隆的。技术改天换地之后，西方可以在教堂里忏悔，等待着复活，总是心安理得。中国文化骨子里迷信自然，中国人的教堂是在大地和人生之中，是此在而不是彼岸。为什么古代中国山水画和山水诗歌如此发达，因为大地在中国心目中不是对象，而是万物与我一体，是一个家。③古代山水画大师倪云林，因为钟情于山水，整日在太湖间云游。他画的一幅竹子，画面上有六竹在山野水滨挺立，被称为六君子图。倪云林笔下的山水并非山水，而是精神的寄托。陶渊明厌倦了车水马龙的世界，一声归去来，就重返田园世界悠然见南山了。南山在陶渊明的词汇里，与天堂的意思差不多。中国古代知识分子讲究穷则独善其身，独善其身就是在野，在野并不只是一个隐喻，在古代中国，在野作为一种生活方式，它有自然世界的桃花源、伊甸园作为基础。老子讲“道法自然”，这个“自然”除了自然而然的万物运行之“道”这个意思外，其实指的也就是可见可感的“明月松间照，清泉石上流”的大自然世界。④在古代中国文化中，自然世界被作为天堂来歌咏，因此山水诗画才大行其道。中国文化没有发展出宗教、教堂之类的东西，因为中国人的精神世界寄托在自然中，自然世界就是中国精神的教堂。伟大的诗人、画家无不从自然世界获得关于人生的领悟，诗歌的灵感，自
版权所有：中华资源库wwwziyua
kucom
f然世界成就了他们的伟大作品。从这个意义上说，虎跳峡是一个伟大的中国教堂，一个归宿，它就像巴黎圣母院一样，是令人心灵安息的地方。⑤天空逐渐昏暗，山野俯伏下来，远处的黑暗中，别人的故乡一盏盏灯亮起来，很温暖的样子。想起故乡昆明，那里是我的天堂，我领悟了作为一个诗人的基本元素。1966年我上小学五年级，学校宣布停课，我就在野了，像一个小陶渊明那样，奔向美丽的大自然。我记得有一年多的时间，我几乎每天都是天不亮就走路去滇池钓鱼，垂钓落日下，悠然见新月，我在不知不觉中，成为一个倪云林那样的山水诗人。我最近重返滇池，那里已经成为现代化昆明的一个污水排泄池，往昔阳光灿烂，沙鸥集翔、沙粒泛着金光的湖湾r