了三个台式机和七个笔记本，除了电脑太迅速地更新换代，还有我的喜新厌旧。电脑是工具，是工具中的朋友；也是玩具，是朋友中的玩具。而书不一样，一辈子守望，守望成你的故事，你生命的一部分。在我读小学的时候，母亲从省城被“下放”到大凉山“锻炼”。一年后，她没有回来，留在了那里当一名语文老师。第二年，我转学去大凉山陪我的母亲。老掉牙的道奇改装的长途客车在高山峡谷中跑了三天，我在骨头被抖散架之前，来到了母亲的身旁。山坡上的简易宿舍只有七八平方米，里面放着一张床，一个书桌，一把竹椅，两个旧皮箱。书桌上有两个两层板的小书架。书架上除了课本讲义，还有《安娜卡列尼娜》《复活》《少年维特之烦恼》。书很旧，还是竖排版的……在那个小屋里，我开始了一生中最初的阅读经历把从这所学校图书馆能借到的所有书几乎读了一遍。从《林海雪原》《青春之歌》到儒勒凡尔纳的系列冒险小说，从福尔摩斯到列夫托尔斯泰……在那个饥饿年月的大凉山，我却凭借书之舟，在另一世界中成长起来。那是我一生中读书最多的时光。如果没有书，这小屋无疑是间囚室，
f而一本又一本在这小屋里陪着我的书，让我在另一世界里穿越。我常常被饥饿驱赶，从书上抬起头来，抬头就看见窗外山坡上的阳光，从青枫林的枝叶间泻下来。那神秘而宁静的美，又催我埋头读书，带着阳光一样的心境，重新走进书页打开的世界。那是个非常年代，边地的蛮荒，四处漫延的饥饿，还有跌落社会底层的无助，笼罩着母亲和我同住的这间小屋。如果没有书，这小屋无疑是间囚室。然而，母亲带着她的《安娜卡列尼娜》，在这里骄傲地过着一个乡村教师的生活。我抱着一本本芜杂而未加选择的书，喂着养着精神和身体。我的读书状态真如那个成语：如饥似渴。少年不知愁滋味，不知世事艰难，身处逆境，捧上一本书，就全然沉浸于其中了。有其他的东西代替书为我解忧、与我为伴吗？没有！这个经历让我一辈子无论在哪里，都有一个底色：读书人。读书人读书与学历无关，一个人从小学到大学，虽然可以将规定的教材烂熟于心，但那样的书读得再多也与“读书人”之读书不同。一种是禽鸟的野外觅食，或是鹰，或是雀，食肉或食谷，都是天性；另一种是鸡或鸭，流水线配餐或填塞，与快乐无缘。也许这是一种命运，在没有其他选择的时候，唯一可以做出的选择。所以，我以为，在今天以读书抑或不读书去评价和观察一个人，不合时宜。开机，这个世界多精彩，有那么多机会和秀r