美，却并不壮观。甚至在地图上都找不到它的标记。不常来游玩的人，不住在岸边的人未必能被它吸引住，可是它深邃澄澈远离尘嚣。梭罗就在它的岸边用斧头伐木造自己的房子，独居林中，方圆一英里之内没有任何邻居。就这样每天出去打水、阅读、倾听、种豆、生火、做饭，孤独了920天。温暖的黄昏，他常常坐在船里吹笛，看着鲈鱼在周围游来游去，仿佛笛声已将它们迷住。月光映照在罗纹条状的湖底，湖底零星散落着林木碎片，夜半时分，月色皎洁，梭罗坐在船里，一连钓了好几个小时的鱼，成群的银色小鱼在月光下尾巴一扫一扫，给水面撩起阵阵涟漪。泛舟湖上听着猫头鹰和狐狸的小夜曲及一些不知名的鸟儿的吟唱，这些对于梭罗来说弥足珍贵。他说所有的生物都生活在自然中，黎明来临自然透过宽宽的窗户，凝视着室内，神志安详，心满意足。在这个湖光潋滟的湖畔，他细心观察体验，看到了人类最原始的生存状态，亲自体会了一餐一饮的艰辛。③梭罗独居瓦尔登湖畔，但并不能视他为隐士。他的宁静不是一潭死水，不是独善其身，他是在探索人生。在《瓦尔登湖》结束语中他说：如果一个人按照梦中指引的方向勇往直前，过他想过的日子，那他就会获得平时意想不到的成功生活越简单，宇宙法则就越不复杂，孤独不成其为孤独，贫困不成其为贫困，软弱不成其为软弱。可见他对人生有着异样而深刻的感悟。梭罗很自然地让我想起那个“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明，他的生活理想是落叶缤纷、良田美池、阡陌交通而又鸡犬相闻的桃花源，那里没有战争没有黑暗，有的是和谐安乐。，看似陶潜在逃离社会，但他的文字中流淌的却是一种大胆的斥责和无畏的反抗，一种深沉的人生追问。④中西方不论在文化上的差异有多大，在人生的探寻上似乎是血脉相通的。柏拉图借苏格拉底之口描绘了一个具有清晰统治原则和丰富管理手段的理想之国。托马斯莫尔假托神秘旅行家拉斐尔希斯拉德之口讲述了一个没有贫穷、人民安居乐业丰衣足食、花草果木令人心旷神怡，一切财产共有的乌托邦。当然还有詹姆斯希尔顿在《失去的地平线》中描写的一个在中国西南部深山中的乐园，一片充满和平、安宁与幸福的人间乐土香格里拉。可理想之国不过是幻想，乌托邦本身的含义也只是乌有之邦，香格里拉意为心中的日月，如何看得见？而唯有梭罗勇敢地拿起斧头孤独地来到瓦尔登湖畔，亲自去探索人生，体会生活。他是我们未来的引擎人，是寂寞的高歌者。⑤但寂寞不是保守不是隐退，不是与世r